的盒子，里面放着维修记录、更换零件的型号清单、居民反馈表，还有几张他当时拍的照片 —— 有坏灯的照片，有施工的照片，还有修好后路灯亮起来的照片。照片背面，写着拍摄的日期和时间，有的还写着简单的备注，比如 “2023 年 9 月 15 日，3 号楼前路灯修好，居民李大妈反馈满意”。

“新兴里小区防盗门更换档案” 里，除了常规的资料，还放着一张手绘的门洞尺寸图，上面用不同颜色的笔画了门框的位置、锁孔的高度，还有他标注的 “注意保护门洞瓷砖” 的提醒。旁边，还放着那位送苹果的老奶奶给的苹果核，他洗干净后放在了一个小塑料袋里，上面写着 “2023 年 10 月 2 日，居民赠送，苹果很甜”。

“向阳小区楼梯扶手安装档案” 里，有一张扶手材质的检测报告，还有他画的支架间距示意图，上面标着 “支架间距 50 厘米，转角处加设支架”。最下面，放着一片枫叶，是安装扶手那天，张大爷送给他的，他夹在了居民反馈表的里面，枫叶已经干了，但颜色还是红红的，像一团温暖的火。

这些盒子里的东西，看似普通，却记录着赵承平的工作日常，也记录着辖区的变化 —— 那些不再漏雨的屋顶，是他和施工队一起检修的；那些平整的人行道，是他和工人一起铺的；那些夜间亮堂的小路，是他和老周一起查修的；那些关得严实的单元门，是他亲手测量、安装的；那些稳稳当当的楼梯扶手，是他反复调试、打磨的。

他退后一步，眯着眼打量了片刻，确认没有哪个盒子歪了角，才转身走回办公桌前。

办公桌上摊着一张崭新的任务单，米黄色的纸张边缘还带着打印机裁纸的毛边，右上角用红色印章盖着 “紧急” 二字。赵承平坐下时，椅子腿在水泥地上蹭出一道轻响，他伸手将任务单拉到面前，指尖划过 “某街道下水道井盖问题” 的标题，眉头微微蹙起。任务单上写得清楚：辖区内三个老旧小区 —— 和平里、新风街、幸福巷 —— 近期频繁接到居民反映，多处下水道井盖出现破损、松动情况，车辆碾过时会发出 “哐当哐当” 的巨响，不仅夜里吵得居民睡不好觉，有些井盖边缘断裂，还存在行人踩空的安全隐患。

他抬手揉了揉眉心，目光落在任务单旁摊开的笔记本上。深棕色的活页本里，刚写完的 “春晖小区 8 辆旧车捐赠完毕” 字迹还带着点湿润，笔尖划过纸页的痕迹清晰可见。“井盖问题可不能拖。” 他低声自语，手指在笔记本上轻轻敲击着，“夜里吵得老人孩子睡不好，要是真有人踩空摔了，那可就麻烦了。” 他想起去年冬天，幸福巷有位老奶奶因为路面结冰滑倒，当时他还帮着送过医院，现在要是再因为井盖出了事，心里实在过意不去。

赵承平起身走到窗边，推开半扇玻璃。四月的风带着些微的暖意，吹进办公室里，夹杂着楼下街道上车水马龙的声音。他往下望去，能看到几位居民正提着菜篮子往小区走，还有个背着书包的小姑娘蹦蹦跳跳地跑过，脚下的运动鞋在水泥地上敲出轻快的声响。“得赶紧去看看，要是放学高峰孩子路过危险的井盖，太让人担心了。” 他心里想着，转身拿起搭在椅背上的深蓝色外套，又从帆布包里掏出卷尺、手电筒和一支笔 —— 卷尺用来量井盖尺寸，手电筒方便查看井内情况，笔则是用来在笔记本上记录问题的。

继续阅读

出门前，他特意检查了自行车的车胎，用脚踢了踢后轮，确认气很足。那辆黑色的永久牌自行车就停在办公楼门口的树荫下，车把上的灰色防滑胶带被阳光晒得有些温热，车座上的棉垫子虽然还没撤，但春日的阳光不烈，垫着也不觉得热。赵承平推着车走了几步，又想起什么，转身回办公室拿了一副薄薄的劳保手套 —— 之前清理