铃响时，桂儿往教室走，走廊里却听见几个同学在议论。“我表哥从河北逃过来了，说鬼子在热河那边搞‘三光’，见房子就烧，见人就杀，连刚出生的娃都不放过……”一个女生的声音带着哭腔，“他说村里的井里全是尸体，河水都染红了，逃出来的时候，身后还跟着鬼子的马队……”

桂儿的脚步猛地顿住，指尖冰凉。她在广州见过死亡，却没想过会有这样的惨状。那些数字、那些描述，突然变成活生生的画面——燃烧的村庄，哭喊的百姓，还有鬼子刺刀上的血……她胃里一阵翻江倒海，扶着墙才站稳。原来战争从来不是远处的枪炮声，而是这样血淋淋的、落在每个人头上的灾难。

“你没事吧？”旁边的同学扶住她，桂儿摇摇头，突然攥紧了拳头。

“同学，”她走到那个女生面前，声音有些发颤，“你表哥愿意说说当时的情况吗？我想写篇文章，登在报上，让更多人知道鬼子做了什么。”

女生愣了愣，随即点头：“他说他这辈子都忘不了，肯定愿意说！”

放学后，桂儿和林佩珊跟着女生去了她家。那是间狭小的阁楼，角落里堆着破旧的行李，一个三十多岁的男人坐在床沿，脸上有道长长的疤，从额头一直划到下巴。见她们进来，他猛地站起来，手不自觉地摸向腰间，像是还在防备什么。

“表哥，这是我同学，想听听你逃难的事。”女生轻声说。

男人这才放松些，坐下时，板凳发出“吱呀”的响声。“那天鬼子突然闯进村里，说是‘清剿’，其实就是杀人。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我娘把我推到柴房的地窖里，自己往村外跑，想引开他们……我听见她喊我的名字，还有鬼子的笑声，接着就是枪响……”他抹了把脸，指缝间全是泪，“等我爬出来，村里的房子烧得只剩架子，我娘倒在村口的老槐树下，手里还攥着给我做的布鞋……”