田颖没想到，公司里最沉默的清洁工张建军，会突然在午休时拦住她。

“田主管，您认识靠谱的律师吗？”他攥着泛黄的离婚协议，手背青筋暴起。

“我想把儿子要回来。”

三个月后，他儿子张磊抱着破书包出现在我办公室门口，浑身是伤。

“阿姨，爸爸说您能带我去找她。”

我看着他手心里融化了的巧克力——和上周失踪女同事抽屉里的一模一样。

午休的茶水间，咖啡机的咕噜声像某种垂死的挣扎。我端着那杯深褐色的液体，靠在料理台冰凉的边缘，看着窗外钢筋森林缝隙里漏下的一小片惨白的天光。颈椎在抗议，连着加了三天班赶那份永远也完美的季度报告，太阳穴一跳一跳地疼。格子间里的人都趴下了，或塞着耳机，或屏幕还亮着幽幽的光，只有中央空调不知疲倦地嗡鸣，吹散廉价香水、外卖便当和疲惫人身上发出的某种微妙的混沌气息。

就在我捏着眉心，打算回我那间小小的、堆满文件的独立隔间趴十分钟时，一个影子挡在了门口的光里。

是张建军。公司的保洁。

他站在那儿，穿着那身洗得发白、袖口和裤腿都磨起了毛边的藏蓝色工装，像是从这栋光鲜亮丽写字楼背景板里突然剥落下来的一块陈旧补丁。他平时总是低着头，动作又轻又快，像一道无声的影子，在大家上班前、下班后，擦拭掉这座玻璃堡垒里所有的灰尘和来不及收拾的狼藉。我几乎没听他说过一句完整的话，偶尔在清晨空旷的走廊遇见，也只是一个极快、极含糊的点头，便侧身滑过。

但此刻，他堵在茶水间唯一的出口，背微微佝偻着，双手紧握在身前，指节用力到泛出青白色。午后的阳光斜射进来，给他花白的鬓角镀上一层毛糙的金边，却照不清他低垂着的、藏在浓重眉弓下的眼睛。他整个人绷得像一张拉满的弓，那股紧张甚至带着一丝……绝望的气息，让茶水间里慵懒的空气瞬间凝滞了。

“田……田主管。”他开口，声音沙哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的水泥地。

我有些愕然，下意识挺直了背，手里温热的咖啡杯传递着一点微不足道的稳定感。“张师傅？有事吗？”

他像是下定了极大的决心，猛地抬起头。那是一张被岁月和辛苦劳作雕刻得沟壑纵横的脸，皮肤黝黑粗糙，嘴唇干裂。但最触动我的，是那双眼睛。浑浊，布满血丝，深处却燃着两团微弱而执拗的火苗，那火苗在绝望的灰烬里明明灭灭，让人心惊。他的一只手从身后拿出，攥着一份对折的、边角磨损严重、纸张泛黄起毛的文件，递到我面前，却又在半空停住，指尖微微颤抖。

“您……您认识靠谱的律师吗？”他问，每个字都吐得很艰难，目光紧紧锁着我，带着孤注一掷的恳求，还有一丝不易察觉的、怕被拒绝的瑟缩。

我更加困惑了，心里那点被打扰的不耐烦被好奇和一丝莫名的警惕取代。一个保洁，找律师？我接过那份文件，触感粗糙而脆弱。展开，抬头是几个印刷体大字：《离婚协议书》。纸张很旧了，字迹有些模糊，但签字栏那里，两个名字——张建军，李秀兰——还清晰可辨。日期是七年前。

“我想把儿子要回来。”他几乎是咬着牙说出这句话，声音压得极低，却字字沉重，砸在寂静的茶水间里。他不再看我，目光落在那份协议上，仿佛那不是几张纸，而是他全部人生重量的承载体。“她……她当初带不走，法院判给了我。可现在……现在不一样了。我不能让他再待在那儿了。”

“哪儿？”我下意识问，目光扫过协议上关于孩子抚养权的那一栏：婚生子张磊，由男方抚养。

张建军喉结剧烈地滚动了一下，那双布满老茧、指甲缝里藏着洗不净污垢的手，无意识地搓着工装裤