凌晨四点，我又醒了。

窗外城市的轮廓刚刚显露，灰蒙蒙的晨光透过没拉严的窗帘缝隙，在卧室地板上切出一道苍白的伤口。我侧躺着，左手习惯性地护着高高隆起的腹部，里面的小家伙正不安地踢动，一下，两下，像是用尽力气敲打一扇看不见的门。

我想吃包子。

这个念头来得如此突兀又固执，像是有人在我脑海里不断重复这个句子。肉馅的，皮薄馅大，咬一口能流出滚烫汤汁的那种。最好是胡同口那家“老陈记”的，他家包子用老面发，蒸出来松软带着麦香。可我已经两年没回过那条胡同了，自从嫁了程涛搬进这个高档小区。

“涛。”我轻轻推了推身旁沉睡的男人。

程涛皱了皱眉，没睁眼，翻了个身背对我。

“涛，我有点想吃包子。”我声音放得更轻，带着歉意，好像自己提出了什么过分的要求。

他仍然没动，但我听见他的呼吸变了节奏。我知道他醒了，只是不想理我。这是我们结婚第三年，我怀孕第三十一周，他公司升职考核的第三个月。每个数字都像一道箍，一圈圈勒紧我们的生活。

厨房冰箱里塞满了进口有机蔬菜、澳洲牛肉、挪威三文鱼，但此刻我只想要一个热气腾腾的包子，那种用塑料袋简单一装、边走边吃的平民食物。这个欲望如此朴素，却又如此不合时宜。

“你听见了吗？”我的手还放在他肩上。

“听见了。”他终于开口，声音里满是疲惫和不耐烦，“凌晨四点，我上哪给你买包子？”

“我记得东街有家早餐店四点就开始准备了，可能会卖——”

“田颖，你看看现在几点？”他猛地坐起来，床头灯被我“啪”一声按亮。昏黄灯光下，他眼下的乌青格外明显，头发凌乱，嘴角下撇着。“我昨天凌晨一点才睡，今天七点还要开项目会，你就不能体谅一下？”

我心里一紧，那股对包子的渴望突然变得羞耻。“对不起，我就是突然很想吃......”

“突然，突然，你总是突然想要这个那个！”他提高了音量，“上个月突然想吃城南的糖炒栗子，上周突然半夜要看老电影，现在又是包子！田颖，我是你丈夫，不是你的外卖员！”

我怔住了，腹中的孩子似乎也感受到气氛，安静下来。程涛从来没用这种语气对我说过话，即使在我们最激烈的争吵中也没有。

“我只是......”我试图解释，但话语堵在喉咙里。孕期荷尔蒙让我的情绪脆弱得可笑，眼眶已经开始发热。

“你只是从来不考虑我的压力！”他掀开被子下床，赤脚站在地板上，背对着我，肩膀紧绷。“公司这次晋升就两个名额，九个人竞争。我每天加班到半夜，陪客户喝酒喝到吐，为了什么？不就是为了你和孩子能过得好点？”

“我知道你压力大，可是——”

“可是什么？”他转过身，眼睛里布满血丝，“你关心过我吗？问过我最近在忙什么吗？你满脑子都是宝宝宝宝，今天胎动少了，明天想吃酸的了。我呢？我算什么？付账的工具？跑腿的佣人？”

每一句话都像一根针，精准地刺向我心里最愧疚的地方。是的，这几个月我全身心都放在未出世的孩子身上，产检、准备婴儿房、读育儿书。程涛加班越来越多，回家越来越晚，我们有时甚至一整天说不上三句完整的话。

“对不起，”我低下头，眼泪终于掉下来，在浅蓝色的孕妇睡裙上晕开深色圆点，“我不该这时候吵醒你，我不吃包子了，你继续睡吧。”

我以为道歉能平息他的怒火，但事实相反。我的眼泪似乎激怒了他，他大步走到我这边，伸手抓住我的手腕，力道大得我疼得吸了口气。

“又哭？除了哭你