行字，看了很久，突然想笑。笑出来了，声音在空荡荡的房间里，像破旧风箱的嘶鸣。

我输了。不是输在感情，是输在我竟然以为，这真的和感情有关。

不知道坐了多久，直到夕阳把房间染成一片血色。我慢慢地、慢慢地站起来，走到镜子前。镜子里的女人脸色惨白，眼神空洞，嘴角却还残留着一丝古怪的、僵硬的弧度，像那个未成形的笑。

我拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍泼在脸上。水很冷，冷得我打了个激灵。

抬起头，水珠顺着脸颊往下淌。我看着镜子里的自己，那双空洞的眼睛里，一点点，极其缓慢地，重新聚起一点光。很微弱，很冷，像雪地里的残火。

不能这样。

我擦干脸，走回书桌前，拿起那份赠与协议，又仔细看了一遍。然后，打开手机，把那条短信，和所有带“彩礼”备注的转账记录，一一截图。

周铭，游戏还没完。

我拉开抽屉，从最底层摸出一个旧笔记本，翻开，里面夹着一张有些褪色的名片。律师，罗靖。两年前一次公益法律咨询活动上，他给我的。我当时觉得这人过于严肃，眼神锐利得像能刮人骨头。现在，我需要一把能刮骨头的刀。

拨通电话，响了四声，那边接了，是一个平稳的男声：“喂，你好。”

“罗律师吗？我是田颖，两年前在社区法律咨询……”

“我记得，田小姐。”他打断我，声音没什么波澜，“有事？”

“是。有点事，想咨询您。关于……赠与和借款。”我尽量让声音听起来平稳。

电话那头沉默了两秒。“涉及金额？”

“二十一万。”

“备注？”

“彩礼。”

又是一阵沉默，比刚才略长。“你现在在哪？”

“在家。”

“带上所有材料，纸质和电子版。一小时后，我事务所见。”他报了个地址，干脆利落地挂了电话。

没有多余的询问，没有虚伪的安慰。这种直接，奇异地让我稳住了心神。我迅速换好衣服，把协议、手机、还有那个旧笔记本（直觉告诉我，可能用得上）塞进包里。出门前，我又看了一眼镜子。

脸色依然苍白，但眼神不再涣散。那点残火，还在。

罗靖的事务所在一个老式写字楼里，装修简单到近乎冷硬。他本人和两年前没什么变化，瘦削，穿着合身的西装，看人时目光直接，带着审视。

我把事情原委，尽量客观、不加情绪地叙述了一遍，把协议和手机截图推到他面前。

他看得很慢，尤其最后那行小字，看了许久。然后拿起我的手机，指尖划动着那些“彩礼”备注，眉头微微蹙起。

“聊天记录呢？特别是提到这些钱的时候。”

我苦笑：“大部分是电话和当面说的。微信上……他很少提钱，提也是含糊带过。有几次我推拒红包，他说‘给你的你就收着’，‘跟我还客气’，‘一点心意’。最早的十万，电话借的，没留痕。”

罗靖靠在椅背上，指尖在硬木桌面上轻轻敲了敲。“‘彩礼’，在法律上，是以缔结婚姻为条件的赠与。婚没结成，原则上应当返还。加上他这份协议，”他点了点那份文件，“最后那行条款，虽然字体小，位置隐蔽，但如果没有其他证据证明你签订时受到欺诈或胁迫，很可能被认定为双方对款项性质的补充约定。特别是，它和‘彩礼’备注，形成了相互印证。”

我的心往下沉。“所以……我输定了？”

“不一定。”罗靖目光锐利地看着我，“‘彩礼’返还，也要考虑双方过错、是否共同生活、财物消耗情况。他备注‘彩礼’，你当时是否知情？是否认可？”