我叫田颖，是一家企业的普通管理人员，每天穿梭在格子间和会议室之间，处理着似乎永远也处理不完的报表、邮件和无休止的协调工作。直到那天，一场午休时的意外插曲，彻底搅乱了我平静的生活。

那天中午，我像往常一样走出写字楼，准备到对面的小公园长椅上啃三明治。刚走出旋转门，就听见一阵激烈的争吵声。

一个女人，看上去大约四十岁，死死抓着一个约五十岁男人的衣领，声嘶力竭地责问：“当年，我18岁，你追我，说你喜欢我！我没同意！现在我倒追你，你为什么不同意，你们男人就这么容易变心吗？”

男人奋力反抗，边挣脱边回答：“当年，我喜欢18岁的，现在，我还是喜欢18岁的，我变心了吗？”

这句回答让我手里的三明治差点掉在地上。多么荒诞又直白的逻辑，像一把冰冷的刀，剖开了一层我从未深思过的现实。男人挣脱后匆匆离开，女人蹲在地上掩面哭泣，路人们只是侧目而过，没有人上前安慰。

我犹豫片刻，还是走了过去，从包里掏出纸巾递给她。

“谢谢。”她接过纸巾，擦了擦眼泪，抬起头看我。她眼角已有细纹，但眉眼间依稀可见年轻时的秀美。

“你还好吗？”我问。

她苦笑着摇摇头：“我是不是很可笑？四十岁了还这么不体面。”

“感情的事，没有可不可笑，只有愿不愿意。”我不知道自己为什么会说出这句话，或许是因为看到了她眼中某种熟悉的东西——那种被时间抛弃的恐慌，我似乎也在镜子中看到过。

她告诉我她叫林晚，和那个男人是老乡，都来自一个叫清河村的地方。她说起十八岁那年的夏天，满山的野花，村口的老槐树，还有那个总在树下等她的少年。

“他说等我到四十岁还会喜欢我，结果呢？”林晚自嘲地笑了，“男人的嘴，骗人的鬼。”

我陪她坐到长椅另一端，听她断断续续讲起往事。阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，那些细碎的光斑随着微风晃动，像是时间的碎片在跳舞。

临走时，林晚突然抓住我的手：“田小姐，如果你遇到一个叫陈明远的男人，离他远点。他是会吃人的，专门吃女人的青春。”

我点头答应，心里却想着这只是个伤心女人的气话。然而命运往往比小说更离奇，三天后，我在公司的合作方名单上看到了“陈明远”三个字。

他是新合作伙伴的项目负责人，我们将在下周的商务会议上见面。那一瞬间，我脑海中闪过林晚泪流满面的脸和那句警告。鬼使神差地，我给林晚发了条信息，告诉她这件事。

她几乎秒回：“别去见他，取消会议！”

“这不可能，这是工作。”我回复。

“那就小心，他比看上去危险。”

这句话让我对即将到来的会面产生了复杂情绪。恐惧，好奇，还有一丝难以名状的兴奋。陈明远到底是什么样的人？他真的“吃”女人的青春吗？

第一次见到陈明远是在公司会议室。他五十岁左右，身材保持得很好，穿着合体的深灰色西装，头发一丝不苟，笑容温和有礼，谈吐得体，完全是成熟稳重的商务人士形象。很难把他和那个在街头被女人揪着衣领的男人联系在一起。

会议进行得很顺利，他专业知识扎实，思路清晰，提出的建议也很中肯。结束时，他主动伸手与我握手：“田经理年轻有为，合作肯定愉快。”

他的手温暖干燥，眼神坦诚。有那么一瞬间，我几乎认为林晚的话只是偏激的怨言。但当他转身离开时，我注意到他多看了两眼刚入职的实习生小雅——一个扎着马尾辫，满脸胶原蛋白的二十二岁女孩。

之后几周，因为项目合作，我和陈明远