闺蜜红着眼圈劝我：“这种男人不离，留着过年吗？”

我擦干眼泪，在离婚协议上签了字。

三个月后，我却在老公手机里发现了他和闺蜜的婚纱照。

而当初极力劝离的亲戚们，正围着我家的拆迁协议书笑逐颜开。

暖气片嘶嘶地响，像条垂死的蛇。我把脸埋进掌心，指缝里漏进办公室里惨白的灯光。李伟摔门出去已经三个小时了，带走了屋里最后一点活气。其实为什么吵起来的？好像是因为我妈生日，他说加班去不了，可我明明看到他车停在“夜色”酒吧楼下。又不是第一次了。解释的话翻来覆去就那几句，累了，烦了，陪客户，身不由己。我连吵的力气都没了，只剩下一种钝刀子割肉的麻木。

门被轻轻推开，一股冷风先溜了进来，带着外面冬夜的寒气。王莉侧身进来，又迅速把门掩上，像怕惊扰了什么。她手里拎着两杯奶茶，还是温的，轻轻放在我堆满文件的桌角。

“听前台小张说，李伟又在公司门口跟你吼了？”她声音压得很低，挨着我坐下，手臂贴着我冰凉的手臂，传递过来一点有限的暖意。“这次又是因为什么？”

我摇摇头，喉咙发紧，一个字也说不出。说什么呢？说那辆熟悉的车停在暧昧的霓虹灯下？说那些敷衍的谎言和越来越不耐烦的眼神？说这个曾经让我觉得是全世界最安稳的港湾，如今四壁漏风，冷得刺骨？没什么可说的，说多了，连自己都像个喋喋不休的怨妇。

王莉没再追问，只是叹了口气，那叹息又轻又长，落进办公室凝滞的空气里。她拆开吸管，啪一声戳进塑料封膜，把一杯奶茶推到我面前。“喝点甜的吧。你啊，就是性子太软，太好说话。”她顿了顿，声音更低了，像在分享一个天大的秘密，又像在替我鸣不平，“我刚在楼下，好像……看见李伟的车了，副驾上……坐了个女的，卷发，看不清脸，但肯定不是他们公司那几个。”

我猛地抬起头，撞上她担忧的、欲言又止的目光。心脏像被一只冰冷的手攥住，狠狠一拧。其实我不是毫无察觉，微信里偶尔闪退的对话，衬衫上陌生的香水味，深夜背对着我接电话时含糊的语气……只是我不愿意去想，像只鸵鸟，把头深深埋进名叫“习惯”的沙堆里。可王莉这句话，像一把铲子，不由分说地把沙土刨开，把血淋淋的可能性摊在我眼前。

“也许……是同事？顺路送一下？”我听见自己的声音在发抖，干涩得厉害，连自己都说服不了。

王莉握住我的手，她的手心有点潮，很热。“颖颖，我们多少年朋友了？我骗过你吗？”她眼圈忽然就红了，不是那种夸张的哭嚎，是泪水慢慢蓄满眼眶，要落不落，看得人心头发酸。“我就是心疼你。你看看你现在，才三十出头，眼里一点光都没了。当初追你的人那么多，你选了李伟，图什么？不就图他老实，对你好吗？可现在呢？”她吸了吸鼻子，声音哽咽起来，“这种男人，你还不离，留着过年吗？你能忍，我都看不下去了！离了怕什么？有工作，有我们这些朋友，还能比现在更糟？”

“过年”两个字像两颗冰冷的石子，投进我死水般的心里。是啊，又快过年了。往年这时候，已经开始张罗年货，计划着回谁家。可今年，只剩下无休止的冷战和猜疑。比现在更糟？我环顾这间小小的办公室，文件堆积如山，窗外是城市永不熄灭的灯火，却没有一盏是为我亮的。李伟的脸在我脑子里晃，时而清晰时而模糊，最后只剩下他摔门而去时那个冷漠的侧影。也许王莉是对的，这片沼泽，我越挣扎，陷得越深。

接下来的几天，王莉几乎成了我的影子。上班陪我吃饭，下班陪我回家，如果李伟不在，她就留下来，用她带来的食材做几个小菜，絮絮叨叨讲些公司的八卦，或者她新看的电视剧。绝口不再提那晚酒吧和卷发