“田小山（1937-1943），终于等到了回家。”

下葬时，王电工哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一颗蓝色的玻璃珠。

“这是我大哥手里攥着的那颗。”他说，“现在物归原主。”

我把玻璃珠放进墓穴，和骨灰盒一起。泥土一点点覆盖上去，覆盖了一个六十年的等待。

回城的飞机上，我靠着舷窗，看下面的云海。陈树坐在旁边，递给我一杯热水。

“你恨你爷爷吗？”他问。

我想了很久，摇头：“不恨。我想，他一生都在后悔。不拆电线杆，让弟弟的遗骨留在那里，也许是他惩罚自己的方式。他觉得弟弟在等他，就像当年等他买糖回来一样。所以他让弟弟等，自己也一起等，等一个永远不会到来的原谅。”

“现在他等到了。”

“是吗？”我看着窗外，“小山等的真的是原谅吗？还是一个解释？一个为什么哥哥没回来的理由？但我们永远无法知道了。”

飞机穿过云层，阳光突然洒进来，刺得我睁不开眼。我想起那个荒诞的新闻，那个舔电线杆被粘住的男孩。我们每个人，不都被什么东西粘住了吗？爷爷被愧疚粘住一生，小山被一句“等我”粘在寒冷里六十年，王电工被秘密粘住大半辈子，而我，被这个突然揭开的家族伤痕粘住，从此再也回不到从前那个一无所知的自己。

舌头粘在冰冷的铁上，硬扯会撕下一层皮，血肉模糊。但如果不扯，就会永远粘在那里，在寒冬中凝固成标本。

有些伤口，必须撕开才能愈合。有些真相，必须面对才能解脱。

飞机开始下降，城市的天际线在视野中浮现。我摸了摸口袋里那个生锈的铁皮盒子，它很小，很轻，却装着一个孩子一生的等待。

“等你，等我。”

我轻声说，不知道是对小山说，还是对自己。

陈树握住我的手，他的手很暖。我们相视一笑，那笑容里有痛，有悲伤，也有释然。

飞机落地时，我收到一条新闻推送——靠山屯的电线杆拆除后，在原址立了一个小小的纪念碑，不是纪念那个荒诞的传说，而是纪念一个在战争中失踪、如今终于回家的孩子。

纪念碑的基座上刻着一行字：“献给所有等待和被迫等待的人。愿你们最终都能回家。”

我关掉手机，深吸一口气。机场外，城市的灯光次第亮起，像星星落入人间。我知道，从今天起，当我再看到电线杆，看到的将不再是一个荒诞的故事，而是一个关于等待、遗忘和原谅的寓言。

而我自己，也将带着这个新的视角，继续在这个既冰冷又温暖的人间，走下去。也许还会被粘住，但至少，我学会了用温水，而不是蛮力，去解开那些生命中的冰冻时刻。

因为有些东西，需要温柔以待。就像那个在寒冬中等待的六岁孩子，他等的，也许从来不是一句道歉，而是一个温暖的拥抱，一句“我回来了，我们回家”。