多世纪风雨的电线杆。

“不能拆！”我大喊，但声音被机器的轰鸣淹没。

王电工也在人群中，他试图冲过去阻拦，被两个工人架住了。其他村民大多沉默地看着，脸上是复杂的表情——有恐惧，有解脱，也有麻木。

“轰——”

电线杆倒了，扬起一片雪尘。它横在地上，像一具巨大的尸体，断裂处露出腐朽的木质纤维。

挖掘机开始挖坑，要清除地基。铲斗一次次深入，挖出冻土、石块、碎瓦。围观的村民屏住呼吸，仿佛在等待什么从地下冒出来。

当坑挖到一米多深时，铲斗碰到了硬物。不是石头，是另一种声音——金属撞击的声音。

“停！停一下！”工头喊道。

挖掘机停下来。所有人都凑过去看。坑底，在冻土和碎石的混合体中，露出一个锈迹斑斑的铁皮盒子的一角。

时间仿佛凝固了。没有人说话，只有风呼啸而过。

工头跳下坑，小心翼翼地把盒子挖出来。它大约鞋盒大小，锈蚀得很厉害，但还能看出原本是装饼干的盒子。上面模糊的图案，是一个戴帽子的小男孩。

盒子被传上来，放在雪地上。所有人的目光都集中在上面。王电工挣脱了搀扶，颤巍巍地走过去。

“打开。”他说。

工头用工具撬开已经锈死的盒盖。里面没有骸骨，只有几颗玻璃珠，蓝的，黄的，红的，在雪地的映衬下闪着黯淡的光。还有一张折叠的纸，用塑料布仔细包裹着。

工头小心地展开塑料布，取出那张纸。纸质发黄变脆，但上面的字迹依然清晰可见——

“我等我哥田大山来接我。他说去买糖，叫我在这里等。天黑了，我冷。但我等我哥。”

落款是“田小山，民国三十二年冬”。

民国三十二年，1943年。田大山是我爷爷的名字。田小山，那个走丢的六岁孩子，我的叔公。

他不是走丢的，是被遗弃的。不，也许不是遗弃，是遗忘。我爷爷去买糖，让他等，然后发生了什么？战争？慌乱？还是单纯的遗忘？一个六岁的孩子，在寒冬的村口，从天亮等到天黑，从希望等到绝望，最后冻死在那里，手里还攥着哥哥答应要换糖的玻璃珠。

不知过了多久，有人啜泣起来。是王电工，他老泪纵横：“我就知道......我就知道......”

陈树扶住摇摇欲坠的我。我的大脑一片空白，所有的猜测都被证实，但真相比想象更残酷。

爷爷从来没有提起过这个弟弟。每次我问起家里的往事，他总是含糊其辞。现在我知道了，他背负了这个秘密一生。他不敢承认电线杆下的骸骨是小山，因为他无法面对是自己让弟弟在寒冬中等待至死的事实。

所以他反对拆电线杆，不是怕鬼魂，是怕真相。怕人们知道，田大山，那个受人尊敬的老村长，曾经犯下多么不可饶恕的过错——哪怕那可能只是个意外，只是个孩子的疏忽。

“现在怎么办？”工头问。

按照程序，发现无名遗骨要报警，要做鉴定，要通知可能的家属。但这里的所有人都知道，家属就在现场——我。

“我来处理。”我的声音出奇地平静，“我是他唯一的亲人。”

接下来的三天，我办理了所有手续。公安局做了DNA比对，确认骸骨与我有亲缘关系。我领回了那个小小的骨灰盒，和那个铁皮盒子。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

出殡那天，雪又下了起来。我抱着骨灰盒，陈树帮我撑着伞。村里能来的老人都来了，默默跟在我们身后。我们把田小山葬在了爷爷奶奶的坟旁，立了一块简单的碑。

碑文只有一行字：