三页纸在风中翻卷，露出小棠近期的脑波图——那些尖锐的波峰正随着冬季延长而愈发陡峭。抑郁症患者的脑内血清素在冬季会下降40%，他的声音突然哽咽，但阳光灯的光谱能刺激视网膜分泌多巴胺，这是末世里最珍贵的药物。

林阳的视线扫过议事厅角落。小棠正蜷缩在阳光画廊的阴影里，用冻得通红的手指反复描摹墙上的太阳涂鸦。她的睫毛上凝着晨霜，却仍固执地仰头望着虚空，仿佛那里真的悬着母亲许诺过的太阳。

突然，窗外传来金属碰撞的脆响。格林抱着一盏用废弃炮弹壳改造的铜灯走进来，灯芯处竟跳动着幽蓝的火光——那是他偷偷拆解了防御电网的备用电池。让我试试，他罕见地主动开口，用这盏灯，能照到东区最暗的角落。

林阳的瞳孔骤然收缩。他终于明白，所谓抉择从来不是非此即彼的选项。当格林的铜灯与阳光灯的光谱重叠时，竟在雪地上投射出比真正日光更温暖的琥珀色光晕。那些被抑郁禁锢的人们开始主动靠近光晕，连王伯都颤巍巍地伸出枯枝，触摸那片虚幻的温暖。

启动阳光灯。林阳最终开口，声音轻得几乎被风雪淹没，但让科研队改造防御电网的备用电池——用三分之一能源驱动灯塔警报，剩下三分之二，让每个房间都亮起自己的太阳。

当他将晶石嵌入仿生灯的瞬间，整个基地的灯光突然变成了流动的金红色。小棠的太阳涂鸦在光中复活，而防御电网的警报声则化作有节奏的钟鸣，在雪原上回荡。这一夜，人们终于懂得：真正的防御从来不是电网的壁垒，而是心中永不熄灭的希望之光。雪夜的风如刀割面，中央广场的青铜火盆却燃得正旺，金红的火舌舔舐着飘落的雪花，将每个人的脸都映得暖融融的。林阳站在火盆旁，望着台下三百余名基地成员——他们的睫毛上凝着霜，肩头落着雪，可眼中却跳动着比火盆更亮的期盼。

今夜召集大家，只为一事。林阳的声音被风卷着传遍广场，能源晶石，是启动阳光灯，还是留给防御电网？话音未落，人群已泛起细碎的议论声。老张头拄着拐杖站起身，他指节因用力而泛白：电网能挡尸潮，能保我们活过寒冬！他的身后，猎人格林沉默地摩挲着腰间的飞斧，那是他最信赖的武器。

医疗官突然挤到台前，他高举着小棠的脑波图，纸页在风中哗哗作响：看这些波峰！冬季抑郁患者的血清素会下降40%，但阳光灯的光谱能刺激视网膜分泌多巴胺——这是比任何药物都珍贵的希望！他的声音突然哽咽，手指指向人群中的小棠——女孩正踮脚望着台上的父亲，睫毛上凝着晨露般的期待。

小棠突然挣脱同伴的手，跑上台抓住林阳的衣角：爸爸，我想看太阳，像妈妈说的那样，暖烘烘的、金灿灿的太阳。