克拉玛依？还是石河子？唉，太久了，记不准了。只记得是支援油田建设，那时候这种调令，去了就是扎根，回来的……很少很少。”

“扎根……”陈默低声重复着这个词，感觉心脏像是被一只无形的手攥紧了。扎根，意味着在那个通讯闭塞、交通不便的年代，几乎等同于音讯断绝。他妻子的初恋，那个写下三十七封滚烫情书的“山”，就这样被时代的洪流裹挟着，消失在遥远的大西北。

林夏敏锐地捕捉到了陈默情绪中那份沉重的无力感，她迅速接过话头：“大爷，那您知道厂里或者哪里，可能还留着当年的人员调动记录吗？或者，夏雨晴离开厂子后去了哪里，您听说过吗？”

老人摇摇头，蒲扇摇动的频率慢了下来：“厂子后来改制，倒闭，档案室的东西……早就不知道被卖到哪个废品站了。至于夏丫头，她离开后，就再没听到过她的消息。那个年代，人一走，就像水珠滴进大海，难找喽。”

最后一丝希望似乎也随着老人的话语破灭了。陈默只觉得一股冰冷的疲惫感席卷全身，让他几乎站立不稳。他妻子的过往，那段被深埋的情感，那个叫赵青山的男人，以及那三十七封承载着炽热爱意的情书，仿佛都随着老人的叹息，沉入了历史的尘埃，再也无从打捞。

“谢谢您，大爷。”林夏看出陈默的状态已无法支撑，连忙向老人道谢，搀扶着陈默的胳膊，几乎是半拖半拽地将他带离了这片弥漫着铁锈与回忆气息的废墟。

回程的路上，两人都沉默着。城市的霓虹灯次第亮起，将车窗外的世界切割成流动的光影。陈默靠在冰冷的车窗上，望着外面飞速倒退的街景。推土机的轰鸣声隐约从某个方向传来，提醒着他那个悬在头顶的达摩克利斯之剑——拆迁。老屋，那面藏着情书的墙，还有妻子那段不为人知的秘密，都将在推土机的履带下化为齑粉。时间，从未像此刻这般紧迫而残忍。

“我们不能放弃。”林夏的声音打破了车内的死寂，她的语气带着记者特有的韧劲，“纺织厂的线索断了，还有别的途径。档案、户籍、当年的知情者……总能找到蛛丝马迹。明天一早，我们去市图书馆，查那个年代的旧报纸和地方志，或许能找到关于赵青山调动的更详细信息，或者……夏雨晴后来的去向。”

陈默没有回应，只是疲惫地闭上了眼睛。妻子的面容在黑暗中浮现，带着他从未读懂过的、深藏的忧伤。那个叫赵青山的男人，在她的生命里究竟占据了怎样的位置？那些情书，她为何要藏在墙里？是纪念？是埋葬？还是……一种无声的控诉？无数个问题像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。

市图书馆的旧报刊阅览室弥漫着一股陈年纸张特有的、混合着灰尘和油墨的独特气味。高大的书架顶天立地，上面整齐码放着一排排厚重的合订本，封皮上标注着年份。时间在这里仿佛被压缩、凝固，变成了可以触摸翻阅的实体。

林夏目标明确，径直走向管理员：“您好，麻烦您，我想查阅1976年到1980年间的《滨江日报》合订本，还有同期的《工人日报》。”

管理员是个戴着厚厚眼镜的中年女人，她推了推镜架，指向靠墙的一排书架：“那边，年份都标着，自己找。需要的话，那边有缩微胶片阅读机，有些更早的报纸只有胶片了。”

林夏道了谢，拉着有些魂不守舍的陈默走向书架。她动作麻利地抽出几本标注着1976年下半年和1977年上半年的《滨江日报》合订本，又抱了几本《工人日报》，堆在靠窗的一张长桌上。阳光透过高大的窗户照射进来，在布满细密铅字的旧报纸上投下明亮的光斑。

“我们分头找，”林夏将一半报纸推到陈默面前，“重点留意几个关键词：‘新疆’、‘支援建设’、‘人员调动’，特别是涉及工业系统、油田建