片背面，用娟秀的字迹写着——“青山留念”。照片上是一个穿着白衬衫、戴着眼镜、笑容温润的年轻男子。妻子当时发现他翻到那张照片时，罕见地发了脾气，一把夺过去，只说了一句：“一个老朋友，早就不联系了。”他当时并未深究，只当是妻子不愿提及的青春往事。原来……原来那个“山”，那个写下三十七封滚烫情书的“山”，就是赵青山！妻子的初恋！

“陈先生？”林夏见他脸色惨白，神情恍惚，担忧地加重了语气。

老人也疑惑地看着陈默：“小伙子，你没事吧？”

陈默猛地回过神，他用力甩开林夏搀扶的手，胸膛剧烈起伏，像一条离水的鱼。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却问不出那个盘旋在脑海里的、让他恐惧又痛苦的问题。他妻子……夏雨晴……她的初恋，那个在她青春岁月里留下浓墨重彩一笔的男人，叫赵青山！而那个男人写给她的情书，被他亲手从倒塌的墙缝里挖了出来！

“后来呢？”林夏见陈默状态不对，只能自己继续追问，试图转移他的注意力，“大爷，您说夏雨晴命不太好，后来她和赵技术员怎么样了？”

老人又叹了口气，摇着蒲扇，语气里带着惋惜：“后来？后来就出事了呗。大概是76年秋天吧，具体日子记不清了。厂里突然下了调令，把赵技术员调走了，说是支援边疆建设，去新疆一个什么厂子。调令下得很急，没两天人就走了。”

“调走了？”林夏追问，“那夏雨晴呢？”

“夏丫头啊……”老人摇摇头，“赵技术员走的那天，有人看见她在厂门口那棵老槐树底下站着，站了好久，眼睛红红的。打那以后，人就有点蔫了，话更少了。再后来……大概过了小半年吧，听说她也离开厂子了，具体去了哪儿，就没人知道了。唉，那个年代……这种事，不稀奇。”老人最后一句，带着一种历经沧桑后的平淡和无奈。

“支援边疆……新疆……”林夏低声重复着，眉头紧锁。她转向陈默，想跟他商量下一步的线索，却发现陈默不知何时已经转过身，背对着他们，肩膀微微颤抖。

“陈先生？”林夏走到他身边，轻声唤道。

陈默没有回头。他望着眼前这片巨大而荒凉的废墟，目光空洞。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，孤零零地投射在布满裂痕的水泥地上。耳边是老人平静的叙述，是林夏关切的询问，是风吹过废墟的呜咽，但这些声音都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。

只有那个名字，像烧红的烙铁，一遍遍烫在他的心上。

赵青山。

第五章 断裂的线索

夕阳的余晖彻底沉入城市的天际线，只留下一抹暗红色的残痕，如同凝固的血迹，涂抹在纺织厂废墟的断壁残垣上。风更大了，卷起地上的尘土和碎屑，发出呜咽般的声响。陈默依旧背对着林夏和那位退休的老工人，他的背影在暮色中显得僵硬而单薄，像一尊被遗忘在荒野的石像。

“陈先生？”林夏的声音带着小心翼翼的试探，她绕到他面前，借着最后一点天光，看清了他脸上的神情。那不是单纯的震惊或悲伤，而是一种更深沉的东西，仿佛脚下的土地骤然塌陷，露出了深不见底、冰冷刺骨的虚空。他的眼神空洞，嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌的肌肉因为过度紧绷而微微抽搐。

“我没事。”他终于开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，每一个字都耗费了巨大的力气。他避开了林夏探究的目光，转向那位坐在马扎上的老人，用一种近乎机械的语调问道：“大爷，您刚才说……赵青山，是调去了新疆？具体是新疆哪里，您还有印象吗？”

老人摇着蒲扇，浑浊的眼睛里映着最后的天光，他努力回忆着：“新疆……具体地方记不清了，好像是个挺远的地方，叫什么……