经理，你知道这棵树，这片土地下面，埋着什么吗？你知道这里曾经发生过什么吗？”

王强微微皱了下眉，似乎对林默的反应有些意外，但很快又恢复了那副波澜不惊的表情：“林先生，我理解你的心情。但我们的工作只看规划图纸和红线范围。历史是历史，发展是发展。清理障碍，推进工程，是我的职责。”他顿了顿，语气加重了几分，带着明确的警告意味，“我建议你尽快处理好个人事务，不要做出任何妨碍工程进度的行为。否则，后果自负。”

说完，他不再看林默，转身走向那辆轰鸣的推土机，对驾驶员做了个手势。推土机的引擎发出一阵更加刺耳的咆哮，仿佛在示威，然后缓缓掉头，沿着来路驶去，留下两道深深的车辙和弥漫的柴油废气。

王强也拉开车门，坐进越野车。黑色的车身在晨曦中划出一道冷硬的线条，很快消失在村口。

林默站在原地，清晨的微风吹过，带来一丝凉意。他低头看着脚下翻开的泥土和那个静静躺着的锈迹斑斑的铁盒，又抬头望向老槐树那沧桑而沉默的枝干。王强冰冷的话语还在耳边回响，而手中那份盟约的重量，却沉甸甸地压在他的掌心，仿佛有千钧之力。

推土机的轰鸣声渐渐远去，村庄似乎又恢复了短暂的宁静。但林默知道，一场无声的较量，才刚刚开始。他弯腰，小心翼翼地捧起那个承载着沉重誓言的铁盒，泥土的凉意透过铁锈渗入指尖。七天。他只有七天。

第四章 井台边的秘密

老槐树下翻开的泥土还带着新鲜的潮气，铁盒的锈迹在指腹留下微红的印记。林默将它紧紧抱在怀里，仿佛抱着一段滚烫的、不容亵渎的历史。王强冰冷的警告和推土机刺耳的轰鸣，像一层挥之不去的阴霾笼罩着他。七天。这个数字如同悬在头顶的铡刀，让他每一次呼吸都带着紧迫的灼烧感。

他下意识地沿着村中小路漫无目的地走着，脚步沉重。祖父日记里那些鲜活的地名——老槐树、晒谷场、枯井台——此刻不再是泛黄的墨迹，而是带着温度与重量的坐标，牵引着他的脚步。不知不觉，他拐进了一条被荒草半掩的小径。路的尽头，一口废弃的石砌井台孤零零地矗立在几棵歪脖子柳树下，井沿爬满了深绿的苔藓，石缝里钻出几株倔强的野草。这就是日记里提到的，1962年那场“禁忌之恋”发生的地方吗？空气里弥漫着一种陈旧的、带着水汽的寂静。

就在他驻足凝望时，一个佝偻的身影从井台旁一间低矮的土坯房里挪了出来。那是一位极其年迈的老妇人，穿着洗得发白的蓝布褂子，头发稀疏雪白，在脑后挽成一个极小的髻。她的背驼得厉害，几乎与地面平行，手里拄着一根磨得油亮的枣木拐杖，每一步都挪动得异常缓慢而艰难。布满皱纹的脸上，一双眼睛却异常清亮，带着历经沧桑后的锐利与浑浊交织的复杂光芒。她正是村里唯一的赤脚医生，李婆婆。

李婆婆似乎并未立刻注意到林默，她颤巍巍地走到井台边，伸出枯瘦如柴、布满老年斑的手，轻轻摩挲着冰凉粗糙的井沿。她的动作极其轻柔，带着一种近乎虔诚的怀念，浑浊的双眼凝视着幽深的井口，仿佛那里面藏着流逝的时光。

林默屏住呼吸，没有打扰。他轻轻放下怀里的铁盒，下意识地举起了相机。取景框里，老人佝偻的背影与古老的井台在暮色四合中构成一幅苍凉而凝重的画面。

“是……林家的小子吧？”李婆婆没有回头，苍老沙哑的声音却清晰地响起，带着一种洞悉一切的平静，“你爷爷的日记……找到了？”

林默心头一震，放下相机，上前一步：“李婆婆？您……您知道我爷爷的日记？”

李婆婆缓缓转过身，目光落在林默脸上，那目光似乎穿透了数十年的光阴，落在他身后某个模糊的影子上。“像，真像你爷爷年