轻时候。”她喃喃道，嘴角牵起一丝极淡的、苦涩的笑意，“那本日记……他当宝贝一样藏着。我就知道，它迟早会被人翻出来。”

她示意林默在井台边一块相对平整的石头上坐下，自己则靠着一根支撑土坯房的木柱，慢慢滑坐到一个小马扎上。夕阳的余晖将她脸上的沟壑映得更加深邃。

“这口井啊……”李婆婆的目光再次投向井口，声音低沉下去，带着一种梦呓般的飘忽，“那年，六二年，饿死人的光景刚过去，人心还没缓过来……可年轻人，哪管得了那么多？张地主家的小姐，水灵灵的，念过几天书，心气儿高。偏偏看上了村里最穷的王家小子，一个放牛的长工。”

林默的心被猛地攥紧。日记里那几行语焉不详的记录，此刻在李婆婆低哑的叙述中，骤然有了血肉和温度。

“他们就在这儿，”李婆婆枯瘦的手指点了点井台，“夜深人静的时候，偷偷见面。小姐胆子大，敢翻墙出来。王家小子老实，话不多，就给她带些野果子，摘几朵山花……井水映着月亮，他们就在这石头上坐着，说些傻话。”老人的声音里带着一丝遥远的、不易察觉的温柔，随即又被更深的叹息淹没，“纸包不住火啊……张地主知道了，差点打断王家小子的腿。小姐被锁在家里，听说……后来肚子大了。”

李婆婆的声音哽住了，她浑浊的眼睛里泛起一层水光，目光却锐利地刺向林默：“你爷爷，是个好人。他偷偷帮过他们，在日记里记下了……记下了那些不该记的事。”她的呼吸变得有些急促，抓着拐杖的手微微颤抖，“那本日记……最后一页……孩子，听婆婆一句劝，别翻！别去看那最后一页！”

林默的心猛地一沉：“为什么？婆婆，最后一页到底写了什么？”

李婆婆剧烈地咳嗽起来，枯瘦的肩膀剧烈耸动，仿佛要把肺都咳出来。好一会儿，她才平息下来，布满血丝的眼睛死死盯着林默，眼神里充满了难以言喻的恐惧和一种近乎哀求的急切：“不能说……不能说啊！那是……那是会招祸的东西！看了……就甩不掉了！这片土地……它记得！它什么都记得！那些血，那些泪，那些见不得光的事……它都记得清清楚楚！”她的声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的尖锐，随即又猛地压低，如同耳语，“你爷爷……就是知道了不该知道的……才……”

她的话戛然而止，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。浑浊的泪水毫无征兆地从她深陷的眼眶里涌出，顺着沟壑纵横的脸颊蜿蜒而下，在夕阳的残照里闪烁着破碎的光。

林默的心跳如擂鼓。李婆婆话语中巨大的恐惧和那个未尽的“才”字，像冰锥一样刺入他的脑海。他几乎是本能地再次举起了相机，镜头对准了老人那张被泪水浸透、写满痛苦与惊惧的脸。

透过冰冷的取景框，他清晰地看到，在李婆婆浑浊的泪光深处，仿佛倒映着井台幽暗的深处，有什么东西在无声地翻涌、扭曲，是破碎的月光？是挣扎的人影？还是……那片土地沉默而沉重的记忆？快门声在寂静的暮色中轻轻响起，凝固了这一刻老人眼中映出的、无法言说的往事。

李婆婆似乎耗尽了所有力气，瘫靠在木柱上，闭着眼，只剩下沉重的喘息。夕阳彻底沉入远山，暮霭四合，废弃的井台和佝偻的老人被浓重的阴影吞没，只剩下一个模糊的轮廓。

林默收起相机，抱起冰冷的铁盒，指尖触碰到盒盖上粗糙的锈迹。铁盒里是八十年前的血誓，而李婆婆的眼泪和那戛然而止的警告，则指向了一个更近、更黑暗、更令人心悸的秘密。祖父的日记，最后一页，究竟隐藏着什么？这片沉默的土地，到底记得多少不该被记起的往事？

夜风带着凉意吹过荒草，发出簌簌的声响，像是无数细碎的叹息。林默站在逐渐浓重的黑暗里，感觉脚下的土地仿佛有了生命，正