堪重负的“吱呀”声，每一步都像是在唤醒沉睡的亡灵。他记得小时候最怕走这段楼梯，总觉得黑暗里藏着什么。此刻，这种感觉又回来了，只是不再是孩童的恐惧，而是一种沉甸甸的、探寻未知的紧张。

阁楼的入口在祖父房间的天花板上，一块不起眼的方形木板。林默搬来一张缺了腿的凳子，踮起脚，手指摸索着边缘，用力一推。木板被掀开，一股陈腐的气息夹杂着灰尘猛地灌下，呛得他咳嗽起来。他举着手机，光束探入那片更深的黑暗。

一架同样吱呀作响的木梯靠在入口。他爬了上去。

阁楼低矮，人无法站直。光束所及之处，堆满了杂物：破旧的农具、生锈的铁皮桶、散架的藤椅、卷起的草席……时光在这里似乎凝固了，积攒了不知多少年的灰尘覆盖着一切，厚得能留下清晰的指印。空气凝滞，只有灰尘在光束中无声地飞舞。

林默的目光扫过那些杂物，最终落在角落里一个不起眼的旧木箱上。箱子不大，深褐色，表面油漆剥落得厉害，露出底下的木头纹理，四角包着锈迹斑斑的铁皮。它被压在一堆破麻袋下面，毫不起眼。

他心头莫名一动。一种说不清的直觉驱使着他。他费力地搬开压在上面的杂物，灰尘簌簌落下，迷了他的眼。他顾不上擦拭，蹲下身，手指拂过箱盖冰冷的表面，触手是粗糙的木刺和厚厚的积灰。没有锁，只有一个小小的、同样锈蚀的铁搭扣。

他深吸一口气，屏住呼吸，手指用力，拨开了搭扣。搭扣发出“咔”一声轻响，在死寂的阁楼里异常清晰。他掀开了箱盖。

一股更浓烈的霉味和纸张特有的陈旧气味涌了出来。箱子里没有他预想中的金银细软，只有一些叠放得还算整齐的旧物。最上面是几本纸张发黄卷边的《毛泽东选集》，书页边缘磨损得厉害。下面压着几件叠好的旧衣服，布料已经脆化，颜色褪尽。林默小心地将它们挪开，光束最终落在箱子底部一个扁平的、用旧报纸包裹着的方形物体上。

报纸已经泛黄发脆，上面的日期模糊不清。他一层层剥开，动作带着一种连自己都未察觉的屏息凝神。报纸剥落，露出了里面的东西——一个硬纸板做成的简易相框，或者说，只是一个硬纸板夹层。

他拿起它，吹掉表面的浮尘。手机光束聚焦在夹层中间那张小小的黑白照片上。

照片有些模糊，带着那个年代特有的颗粒感。背景正是那棵熟悉的老槐树，枝繁叶茂，巨大的树冠撑开一片浓荫。树下站着两个人。

左边是一个年轻男子，穿着洗得发白的旧军装，身姿挺拔，面容清俊，嘴角噙着一丝温和的笑意，眼神明亮，带着一种属于年轻人的朝气和笃定。那是林默从未见过的祖父——林青山。不是他记忆中那个佝偻着背、沉默寡言、满脸沟壑的老人，而是一个意气风发的青年。

他身边站着一位姑娘。两根乌黑的麻花辫垂在胸前，穿着素色的碎花衬衫，面容清秀，眉眼弯弯，笑容干净而明亮，带着一种未经世事的纯真。她微微侧头，看向身旁的青年，眼神里是毫不掩饰的亲近和信赖。阳光透过槐树叶的缝隙洒在他们身上，光斑跳跃，定格了那个瞬间的宁静与美好。

林默的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，呼吸骤然停滞。这就是苏晓？日记本扉页上那个娟秀名字的主人？祖父年轻时……曾有过这样明亮笑容的恋人？

他下意识地将相框翻转过来。照片背面，一行褪了色的蓝色钢笔字迹映入眼帘：

青山与晓，1975夏

字迹端正，带着一种内敛的力道。是祖父的字。林默认得，祖父后来记账本上的字，就是这种风格，只是后来变得更加苍劲，也更为冷硬。

“1975夏……”他低声念出这个年份，正是苏晓日记里记录的那个充满悸动、忧虑