大创伤后，麻木绝望状态下，为了某种“任务”或“交代”而留下的生命。一个没有爱情，甚至可能带着怨恨和痛苦印记的产物。

手电光剧烈地晃动起来，林默的视线有些模糊。他强迫自己移开目光，看向箱子里的其他东西。

下面是一本厚厚的、深蓝色封皮的笔记本。封面没有任何字迹。林默颤抖着翻开。

是父亲的笔迹！工整，但透着一种压抑的沉重。

开篇的日期是1979年11月。正是春芳投河后不久。

“11月15日。阴。冷。她走了。河水那么冷……是我推了她一把。我该死。我永远无法原谅自己。每晚闭上眼，都是她最后看我的眼神……绝望，怨恨，还有……我不敢想。我活着，就是罪孽。”

“12月3日。雨。又去了河边。站在她消失的地方，水很急。真想跳下去……但懦弱如我，连死的勇气都没有。王叔（王志国）说得对，我该离开这里，离开这片吞噬了她的土地。可我能去哪里？城里？那里就能洗刷干净吗？”

“12月20日。雪。介绍人又来了。说邻村李家姑娘，叫淑芬，人老实本分。呵……本分？我这样的人，还配谈什么本分？他们都说，该成家了，该有个后了。像个任务。也好。行尸走肉，做什么都一样。答应了。”

“1980年1月5日。晴。见了李淑芬。她低着头，话很少。看得出她也不情愿。同是天涯沦落人？算了，就这样吧。至少……能给家里一个交代。给死去的……一个交代？” 字迹在这里有些潦草，透出深深的无力。

“1980年6月1日。阴。领证了。像完成一桩买卖。她搬进了知青点的空房。空气沉闷得让人窒息。我对不起她。更对不起……春芳。”

“1980年7月15日。暴雨。孩子出生了。男孩。护士抱给我看，小小的，皱巴巴的。淑芬累得睡着了。我看着这个孩子，心里没有喜悦，只有无边无际的恐慌和……罪恶感。我的罪孽，又多了一条。这个孩子，会背负着怎样的命运？这片土地，这个姓氏，仿佛带着诅咒。我该怎么做？我能怎么做？也许……只有赎罪。用我的一生，用我的所有，去偿还欠下的债。对春芳，对刘家，对……这个无辜的孩子。”

日记在这里中断了。后面是大片大片的空白。

林默的眼泪无声地涌出，混合着脸上的雨水和泥浆。他终于明白了父亲那终生的沉默和疏离从何而来。那不是冷漠，而是被巨大的痛苦和负罪感压垮后的麻木，是面对自己“罪恶”产物时的无措和逃避！父亲将春芳的死、刘家的悲剧、以及自己这个仓促出生的儿子，都视为他必须背负的沉重十字架。他用沉默将自己活成了一座孤岛，一座囚禁着无尽悔恨的监狱！

赎罪？父亲想怎么赎罪？

林默的目光落在箱子最底层的那个扁平硬纸盒上。他抹了一把脸，深吸一口气，打开了盒子。

里面没有信件，没有日记，只有厚厚一沓泛黄的、边缘磨损的图纸。他抽出一张，在手电光下展开。

是一张手绘的、极其精细的图纸。标题用娟秀而有力的字体写着：“刘氏宗祠修缮方案（初稿）”。图纸上详细标注着梁柱结构、斗拱样式、雕花细节……每一处都倾注了心血。落款处是一个他从未见过的签名——林德福。

爷爷的图纸！是爷爷为刘家宗祠设计的修缮方案！

林默的心猛地一跳，急忙翻看下面的图纸。一张张，全是关于刘家那座早已在动荡年代被拆毁的宗祠的设计图！从整体布局到细部装饰，详尽无比。图纸的空白处，还有一些零星的笔记：

“秀兰说，她最喜欢祠堂天井里那株老梅……”

“正厅脊兽样式，按秀兰描述的祖传规制复原……”

“