爷爷信中那句沉重的“罪人”，是否在冥冥之中，也笼罩在父亲的头顶？

王奶奶昨天提到过，村里还有一位父亲当年的老战友，叫王志国，就住在村西头。也许，他是唯一能撬开那段尘封往事的人。

林默将银杏胸针和爷爷的绝笔信仔细收好，重新埋好铁盒，填平了土坑。他最后望了一眼那棵沉默的银杏古树，转身下山，脚步比来时更加沉重，目标却异常清晰——村西头，王志国家。

王志国的家是一栋比林默家老宅稍新些的砖瓦房，院墙低矮，院子里种着些寻常蔬菜，收拾得还算干净。林默敲响院门时，一个头发花白、身形瘦削但腰板挺直的老人正坐在院中的小马扎上修补一个竹筐。听到动静，他抬起头，眯起眼睛打量着林默。

“王伯，您好。”林默尽量让自己的语气显得恭敬，“我是林默，林建国的儿子。”

“建国的儿子？”王志国浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去，他放下手中的篾刀和竹片，缓缓站起身，“哦……都长这么大了。进来坐吧。”他的声音有些沙哑，带着浓重的乡音。

林默跟着老人走进堂屋。屋里的陈设简单陈旧，但很整洁。墙上挂着一张有些年头的黑白合影，一群穿着旧军装或粗布衣服的年轻人，意气风发地站在一片田野前。林默一眼就认出了照片中年轻的父亲，站在后排，嘴角带着一丝难得的、轻松的笑意。

“王伯，我这次回来，是因为老家拆迁的事。”林默斟酌着开口，没有立刻提及爷爷的秘密，“整理老宅时，翻到一些我父亲当年在这里插队时的旧东西，勾起些回忆。听王奶奶说，您是我爸当年最好的战友，所以……想来找您聊聊，听听他那时候的事。”

王志国沉默地听着，拿起桌上的旧搪瓷缸，喝了一口水。他的手指关节粗大，布满老茧，那是常年劳作的痕迹。他放下茶缸，目光落在墙上的老照片上，眼神变得悠远。

“建国啊……”老人长长地叹了口气，声音里带着复杂的情绪，“他是个好人，也是个……苦命人。”

“苦命？”林默的心提了起来。

“是啊。”王志国点点头，目光转向林默，带着一种审视和感慨，“你爸来的时候，才十七八岁吧，城里娃，细皮嫩肉的，啥农活都不会。但他肯学，能吃苦，性子也倔。我们那批知青，就数他干活最拼命，也最……较真。”

老人顿了顿，似乎在回忆具体的场景：“那时候，日子苦啊。吃不饱，穿不暖，活又重。但建国他……好像心里憋着一股劲儿。他跟你爷爷一样，也是木匠好手，队里的农具坏了，他常帮着修。人缘其实不错。”

“那后来……”林默试探着问，“他为什么后来很少提起这里？”

王志国的脸色沉了下来，眼神里闪过一丝痛楚。他沉默了许久，久到林默以为他不会再说下去。堂屋里只剩下老式挂钟单调的“滴答”声。

“因为……因为这里，有他这辈子都迈不过去的坎儿。”老人终于开口，声音低沉而沙哑，“有他……做错的事。”

林默的心猛地一沉：“做错的事？是什么事？”

王志国没有立刻回答，他站起身，走到墙边，指着那张合影前排一个扎着两条粗辫子、笑容灿烂的圆脸姑娘：“看见这个姑娘没？她叫刘春芳。”

林默凑近细看，照片上的姑娘眉眼清秀，笑容很有感染力。“刘春芳？”

“嗯。村东头老刘家的闺女。”王志国的手指在照片上轻轻摩挲，“她跟你爸……好过。”

林默愣住了。父亲从未提过这段感情。

“春芳是个好姑娘，性子爽利，干活也麻利。她跟你爸……是真心实意的好。”王志国的声音带着追忆的温暖，但很快又转为沉重，“可是……后来，出了那