档子事。”

“什么事？”林默追问，预感到了关键。

“那几年，运动一个接一个。”王志国的声音压得更低了，带着一种心有余悸的谨慎，“村里……要搞批斗。对象……就是春芳她爹。”

林默的呼吸一滞。村东头老刘家？秀兰的刘家？难道……

“春芳她爹，成分不好，是……地主。”王志国艰难地说出那两个字，仿佛重若千斤，“上面派了任务下来，要我们知青点……带头揭发、批判。要划清界限。”

堂屋里的空气仿佛凝固了。林默能清晰地听到自己心脏狂跳的声音。他隐约猜到了那个“痛苦抉择”是什么。

“那时候……压力太大了。”王志国的眼神变得痛苦而迷茫，“我们这些知青，前途都捏在人家手里。表现不好，可能一辈子都回不了城。建国他……他是我们点的负责人之一。”

老人痛苦地闭上眼睛，复又睁开：“批斗会那天……场面很……吓人。春芳她爹被押上台，底下群情激愤。有人……有人喊口号，要我们知青代表上去发言，揭发他的‘罪行’……建国他……被点名了。”

林默感觉一股寒气从脚底升起。他仿佛看到了那个混乱而疯狂的场景，看到了年轻的父亲被推上风口浪尖。

“他上去了……”王志国的声音带着哽咽，“他站在台上，看着台下被按着头的春芳爹，又看向人群里哭得撕心裂肺的春芳……他……他最后，还是念了……念了那份别人准备好的材料……”

“那后来呢？”林默的声音有些发颤，“春芳……怎么样了？”

“春芳……”王志国老泪纵横，“她受不了啊！自己亲爹被批斗，自己……自己喜欢的人，站在台上……揭发她爹……当天晚上……她就……就投了村后那条河……”

投河！林默如遭雷击，浑身冰凉。一个年轻的生命，就这样因为时代的荒谬和爱人的“背叛”而消逝了？父亲……父亲他……

“你爸他……也垮了。”王志国抹了把眼泪，“他把自己关在屋里，三天三夜不吃不喝。后来，他去找春芳的坟……在坟前跪了一天一夜。再后来……他就变了个人。沉默寡言，眼神都是空的。没过多久，上面有了回城的政策，他就走了……再也没回来过。”

原来如此！这就是父亲心中那道无法愈合的伤疤！这就是他绝口不提知青岁月的原因！他被迫在政治高压和个人情感之间做出了痛苦的选择，而这个选择，直接导致了他所爱之人的死亡！他背负着沉重的负罪感离开，并将这份痛苦深埋心底，甚至影响了他后来的人生，包括与家人的关系。

“那……我母亲呢？”林默的声音干涩无比，一个更可怕的念头浮现出来，“我母亲……她……”

王志国抬起泪眼，看着林默，眼神复杂到了极点，有同情，有怜悯，还有一种难以言喻的沉重。

“你母亲……”老人艰难地开口，每一个字都像有千斤重，“她……她叫李淑芬。是……是春芳投河之后，你爸回城前那段时间……经人介绍认识的邻村姑娘。他们……结婚结得很匆忙。你爸他……当时整个人都是木的。你……你是在他们回城后第二年出生的。”

林默只觉得天旋地转。父亲在经历了那样的巨变和痛苦之后，匆忙与母亲结婚……那么自己……自己是什么？是父亲在绝望和麻木中留下的产物？还是……只是为了完成某种人生任务？难怪父亲对他总是那么疏离，难怪家里的气氛总是那么压抑！他之前所有的困惑，似乎在这一刻找到了根源——他可能并非父母爱情的结晶，而是父亲那段痛苦往事的一个仓促的、带着伤痕的延续！

“刘家……春芳家……”林默猛地想起爷爷绝笔信中的“刘家遭难”，声音颤抖地问，“王伯，春芳家……是不是就是当年秀