掉头花费了一些时间，当车队终于驶下高速，开上通往英格尔伍德的地面道路时，天色又暗了一些。

开下匝道，仿佛穿过了一道无形的屏障，窗外的景象瞬间改变。整洁宽敞、绿树成荫的比佛利山庄街道仿佛已经是另一个遥远的世界，取而代之的是略显狭窄、路面修补痕迹明显的道路。

路边的店铺招牌显得有些陈旧，建筑多是低矮的平房或两三层的小楼，不少墙面斑驳，涂鸦随处可见。

行人不多，且多是黑人面孔，他们或匆匆走过，或三五成群地站在街角，目光警惕地打量着这支与社区氛围格格不入的豪华车队。

福勒不由自主地抓紧了林恩的胳膊，指尖有些发凉。作为一名前纽泽西媒体人，她没经历过什么危险场面，此刻这种弥漫在破败街区的、混合着萧条、警惕和潜在暴力的氛围，让她感到不安。

“上帝……这里和山那边，简直就是两个世界。”

林恩轻轻拍了拍她的手背，目光平静地扫过窗外：“别太紧张，我以前在布朗克斯住过的地方，比这里看起来还要艰难一些。至少这里的天还没全黑，路上还有人。”

他的安慰并没有完全打消福勒的紧张，但让她稍微放松了一些握紧的力道。

车队在一处高架桥下穿行而过，头顶传来高速公路上车辆呼啸而过的、沉闷而持续的轰鸣声，即使隔着顶级轿车的隔音玻璃也能隐约听到。

这声音，像一条永不停息的、冰冷的钢铁河流，将城市粗暴地切割开来。

林恩脑子里回响起之前塞缪尔·杰克逊在电话里，充满愤怒与讥诮吼出的那句话：“这个国家从未摆脱种族资本主义的绞索！他们用他妈的高速公路切开我们的社区，像妈惹法克的外科医生切除肿瘤一样！”

当时听来只是略显夸张的抱怨。但此刻，亲身行驶在这被高速公路阴影笼罩的、与一墙（路）之隔的繁华富庶截然不同的街区，看着窗外掠过的、仿佛被时代遗忘的景象，塞缪尔的话不再仅仅是言辞，而成了一幅无比清晰、无比残酷的具象化图景。

冰冷的混凝土高架桥，就是那把巨大而无情的手术刀留下的疤痕。

幸运的是，那辆黑色的雪佛兰开拓者，还在下高速的路口边安静地等待着。看到林恩的车队，它闪了闪大灯，然后不紧不慢地开动，继续在前方引路。

又行驶了大约十分钟，周围的街景开始发生变化。房屋明显变得更新、更整洁，出现了不少独栋住宅，庭院也经过打理。

虽然仍能看出是典型的非裔社区风格，但整体的观感与刚下高速时已大不相同。最终，引路车在世纪大道旁一座看起来相当体面、甚至称得上宏伟的砖石结构教堂前缓缓停下。

教堂有着典型的哥特复兴式尖顶和彩绘玻璃窗，在夕阳余晖中显得庄严而宁静。教堂前的草坪修剪整齐，停车场也足够宽敞。

最重要的是，这里的气氛明显“安全”了许多，虽然也能看到远处天空有火光映照的微红，但附近街道相对平静，没有骚乱的迹象。

早已等候在教堂门口的昆西·琼斯迎了上来，他身边站着一位穿着黑色牧师袍、面容慈祥但眼神精明的老牧师。

“林恩，这位是约翰逊牧师，这座教堂就是他主持的。”昆西介绍道，随即又补充了一句，压低了声音，“这一片是英格尔伍德的‘高地’，住的多是医生、律师、教师、中产阶级……算是非裔社区里的一个‘飞地’，相对……安宁。”

林恩迅速打量了一下四周，心里了然。这里与他想象中的、更“原汁原味”的南部核心社区确实有些距离，环境甚至比他预想的要好得多，与山下的破败景象形成了鲜明对比。

他心里掠过一丝不易察觉的失望——这里的“安全”和“体面