八月廿三。

邺城的秋日，与往年大不相同。

若在太平年景，此时当是“七月流火，九月授衣”的序曲，漳河两岸的粟田该垂下金穗，城阙间当飘荡着新酿的酒香与预备冬藏的忙碌气息。可今岁的中平元年，自春至夏，黄巾的烽火如燎原野草般席卷河北，“岁在甲子”的谶言伴着张角兄弟“苍天已死”的怒吼，将四百年汉家秩序撕开了一道血淋淋的口子。

魏郡首府邺城，这座北锁幽燕、南控河洛的雄城，历经数月围城苦战，虽终未陷落，却也元气大伤。城墙多处坍塌，以巨木与夯土草草修补，黝黑的火烧痕迹如狰狞伤疤，爬满昔日光滑的砖面。城内街巷，十室三空，许多屋舍只剩焦黑的梁架倔强指向天空，幸存的民居多门窗破损，用草席、破布勉强遮挡秋凉。空气中，那股混合了草木灰烬、淡淡尸腐与新生石灰的复杂气味，久久不散，成为这座劫后之城独特的印记。

然而，生机总在死寂中萌发。

清晨的薄雾尚未散尽，已有零星的炊烟从残破的屋檐后袅袅升起。城东那片曾被乱兵踏平的菜畦，已有老农佝偻着身子，将精心保存的菜籽撒入新翻的、犹带焦黑的泥土。叮叮当当的打铁声从西市方向传来，那是官府组织的匠人在赶制农具。更远处，隐隐有整齐的号子声——那是被招募的流民与幸存百姓，在郡府小吏带领下，清理淤塞的沟渠，为即将到来的冬灌做准备。

这一切缓慢而艰难的重生景象，其核心与源头，便在那座同样伤痕累累、却依旧竭力维持着威严秩序的魏郡太守府。

***

太守府正堂，，此刻正进行着一场关乎魏郡未来命运，也牵动着洛阳无数目光的集会。

堂宇轩敞，却掩不住战火摧残的痕迹。数根需两人合抱的朱漆楹柱，其中两根可见明显的刀劈斧凿与烟熏火燎之色，虽经擦拭，伤痕犹在。原本铺陈整齐的青砖地面，有多处碎裂凹陷，临时填补的痕迹清晰可辨。最触目惊心的是东面墙壁，一整幅彩绘“山河社稷图”壁画，如今只剩零星斑驳的色块与大片焦黑的墙皮，仿佛一场盛大梦境的残骸。

秋日上午的阳光，还算慷慨，透过南面雕花窗棂上那些新糊的、厚薄不一的明角（一种类似玻璃的汉代材料）与素绢，努力地照进堂内。光线穿过破损处，在青砖地上投下形状各异、明明灭灭的光斑，犹如一地破碎的铜镜。细微的尘埃在这些光柱中无声飞舞，缓慢，密集，仿佛时光本身具象成的微粒。

堂内陈设，严格依循汉制“集议”之规。未设高座主榻，仅在地面按照尊卑次序列有十余张崭新的青蒲苇席。每席之前，置一尺余高的黑漆矮案，案上除必备的笔墨砚台，便是堆积如小丘的竹简、木牍——那便是今日议题的核心：魏郡的“上计”文书。

所谓“上计”，乃大汉行之有年的考绩大典。各郡国须于每年岁末（计断九月），遣计吏携计簿（记录户口、垦田、钱谷、盗贼、狱讼等事的文书）赴京师，向朝廷汇报政绩，接受考核。考课优异者可升迁，拙劣者则可能被责罚乃至免官。如今已是八月下旬，距“计断”之期仅月余，而魏郡历经大战，百废待兴，政务文书残缺混乱，这场集议，便是要在这片废墟之上，理出头绪，决定如何向洛阳朝廷交上这份特殊的“答卷”。

墙角，一架鎏金铜漏静静矗立。这是太守府中少数未遭劫掠破坏的贵重器物之一。漏壶分为四阶，最上为“受水壶”，清水滴答、滴答，极有规律地落入下方“浮箭壶”中，带刻度的浮箭随之缓缓上升，精准标记着时辰的流逝。那单调却不容置疑的滴水声，在时而激烈、时而沉寂的讨论间隙清晰可闻，仿佛一只无形的手，在每个人的心头轻轻敲击，提醒着时间的紧迫。

空气中，漂浮着几种复杂的气味：新编苇席的干草清香、墨