“要是我说，我是为了验证你的话才舔的，你信不？”

笔尖戳破了作业本。我没回答，他也没再问。春天开学时，陈树一家搬去了镇上，我们再无联系。而我，在三年后考上南方的大学，彻底离开了那个冬天会粘住舌头的村庄。

此刻，凌晨三点的城市一片寂静。我打开手机，重新找到那条新闻，仔细阅读每一个字。地点是辽宁抚顺的一个小镇，时间是一周前。情侣中的男孩被消防员用温水救下，无大碍，成了当地一桩笑谈。

我关掉手机，黑暗中，奶奶临终前的话突然在耳边响起：“小颖，有些事，不知道比知道好。”

奶奶是在我大学毕业后第二年去世的，肺心病。她走前的那个夏天异常闷热，吊扇在头顶“嘎吱嘎吱”地转，她枯瘦的手紧紧抓着我的手腕，眼睛盯着褪了色的房梁。

“村口那根电线杆......”她喘着气，“你离它远点。”

“奶奶，我在南方工作，不回去了。”

“不是这个意思。”奶奶的眼神变得很奇怪，浑浊的眼球里有什么东西在翻涌，“那下面......那下面有东西。”

护士进来换药，打断了谈话。等再回头，奶奶已经睡着了。三天后，她安静地走了，那句话成了永远的谜。

这章没有结束，请点击下一页！

接下来的几周，陈树迅速融入了团队。他业务能力强，为人圆滑，很快成了部门的红人。我们保持着恰到好处的同事距离，谁都没提过去。只是偶尔，我会捕捉到他看我的眼神——那不是看老同学的眼神，而像是在审视什么。

周五部门聚餐，几杯酒下肚，气氛活跃起来。有人提起那个电线杆粘舌头的新闻，大家哄笑。

“陈树，你是辽宁人，你们那儿真有这种事？”小李问。

陈树晃着酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的响声：“有啊，我小时候还被粘过呢。”

一桌人顿时来了兴趣：“真的假的？快讲讲！”

我握紧水杯，指节发白。

“就小时候调皮嘛。”陈树轻描淡写，“冬天舔了电线杆，结果下不来，最后还是我爸拿温水浇开的。”

“疼不疼？”

“疼啊，掉了层皮。”他笑着，目光却落在我脸上，“不过比起有些事，这点疼不算什么。”

我的心跳漏了一拍。

聚餐结束，陈树主动提出送我。车行驶在夜晚的高架上，两侧的楼宇灯火通明，像一座巨大的电路板。

“你奶奶走的时候，你在她身边吧？”陈树突然问。

“嗯。”

“她有没有......跟你说什么特别的话？”

车载电台正放着老歌，歌手沙哑地唱着“往事不要再提”。我盯着窗外流动的光影：“没有。你为什么这么问？”

“随便问问。”他打了转向灯，驶下高架，“对了，村里要拆迁了，你知道吗？”

“不知道。我很多年没回去了。”

“就上个月的事。”陈树说，“开发商看中了咱们村那块地，要建度假村。村口那根老电线杆，第一批要拆。”

红灯亮起，车停在斑马线前。行人匆匆走过，一张张陌生的脸在路灯照明下忽明忽暗。

“拆了就拆了吧，都旧了。”我说。

“但有些东西，拆了反而会露出来。”陈树的语气很轻，却像重锤砸在我心上。

车停在我家小区门口，我道谢下车。陈树降下车窗：“田颖，有时候我觉得，咱们那代人身上都粘着点什么，就像舌头粘在电线杆上，使劲扯会疼，但不扯，就一直粘着。”

他没等我回应，开车走了。夜风很冷，我站在路灯下，看着尾灯消失