在拐角，忽然打了个寒颤。

那个星期天，我鬼使神差地买了一张回辽宁的机票。飞机落地时，天空飘着细雪，这是我离开十五年后，第一次回到东北。从机场到靠山屯要转两趟车，最后一程是破旧的中巴，颠簸在积雪未消的乡道上。

窗外是熟悉的、却又陌生的风景。白桦林少了，大棚多了；土路变成了水泥路，但路边堆着的柴火垛和锈迹斑斑的农用机械，依然透着记忆中的气息。

村口到了。我提着行李下车，第一眼就看见了那根电线杆。

它比记忆中矮小了许多，绿色的漆几乎掉光了，露出黑褐色的木头本体。杆身上贴满了各种小广告——通下水道、收购粮食、办证，层层叠叠像时代的牛皮癣。杆顶架着的电线歪歪斜斜，伸向灰蒙蒙的天空。

电线杆周围已经拉起了警戒线，旁边立着施工告示牌。几个村民揣着手在旁边聊天，看见我，投来好奇的目光。

“哟，这不是老田家的孙女吗？”一个满脸皱纹的大爷眯着眼认出了我。

“王爷爷。”我认出了，这是当年的王电工，如今已老得背都驼了。

“回来看看？正好，再不看看不着了。”他吐了口痰，“过两天就拆了。”

“为什么一定要拆这根？不能挪个位置吗？”

王电工和其他几个村民交换了一个眼神：“开发商说了，这里是规划的主入口，必须拆。再说了，这杆子年纪比我还大，早该换了。”

“我听说......”我斟酌着词句，“这下面有东西？”

空气突然安静了。风卷起地上的雪沫，打在电线杆上，发出“沙沙”的响声。

“谁瞎说的？”一个胖大婶声音尖利起来，“一根破电线杆，下面能有啥？就有也是老鼠洞！”

“就是就是。”其他人附和着，但眼神都在躲闪。

我识趣地不再追问，拖着行李箱往老屋走。院子里的老梨树还在，光秃秃的枝丫指向天空。房子已经破败不堪，窗玻璃碎了几块，门上挂着生锈的锁。我从包里翻出钥匙——奶奶去世后，我再没回来过，但钥匙一直留着。

锁已经锈死了，根本打不开。我正发愁，身后传来脚步声。

陈树站在雪地里，穿着黑色羽绒服，像突然从地里冒出来。

“你怎么来了？”我惊讶。

“公司休假。”他走到门前，从兜里掏出一个小瓶和一根铁丝，“猜到你打不开。”

他往锁孔里喷了点液体，用铁丝捣鼓几下，“咔哒”一声，锁开了。门轴发出刺耳的呻吟，屋里的霉味扑面而来。

“你经常回来？”我问。

“每年都回。”陈树踏进屋子，动作熟稔得像回自己家，“看看老房子，给坟上添把土。”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

堂屋的摆设还保持着奶奶生前的样子，只是落满了灰。柜子上摆着爷爷奶奶的黑白照片，镜框玻璃已经模糊。我用手擦出一块清晰，照片里年轻的爷爷奶奶微笑着，身后是土坯房和那根电线杆——那时它还新，刷着鲜亮的绿漆。

“奶奶到底想告诉我什么？”我轻声问。

陈树从包里掏出两瓶矿泉水，递给我一瓶：“你知道这根电线杆是什么时候立起来的吗？”

“我小时候就在了。”

“1958年秋天。”陈树准确地说出一个年份，“村里通电，这是第一根电线杆。立杆那天，全村人都来看热闹。”

“你怎么知道这么清楚？”

“我爸告诉我的。”陈树拧开瓶盖，“立杆要挖很深的坑，那天挖到一半，挖出了东西。”

我屏住呼吸。

“是一具骸骨。”陈树的声音在