着他。她穿着米色的风衣，短发利落，手里拿着一个笔记本和一支录音笔，眼神里带着职业性的探寻和一丝不易察觉的惊讶。

“我是《城市日报》的记者，林夏。”她自我介绍道，目光扫过他膝上的信件和脚边的铁盒，又落在他布满血丝的眼睛和湿冷的衣服上，“想跟您聊聊关于……您坚持不搬迁的事。”

陈默没说话，只是沉默地看着她。他像一尊被雨水浸泡过的石像，周身散发着拒人千里的寒气。

林夏没有退缩，她推开吱呀作响的院门，走了进来。高跟鞋踩在泥泞的地上，留下清晰的印痕。“我听说，您是这条老街上最后一位住户了。”她走到屋檐下，保持着一个礼貌的距离，“能告诉我，是什么让您如此坚持吗？是补偿款的问题，还是……别的什么？”

陈默的目光重新落回那些信上。他的手指无意识地摩挲着“永远爱你的 山”那几个字，指关节因为用力而微微发白。补偿款？那些冰冷的数字，此刻在他心里激不起半点涟漪。他守着的，早已不是这栋摇摇欲坠的老屋，而是某种猝然崩塌后、需要他重新拼凑的东西。

“钱……不重要。”他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。

林夏敏锐地捕捉到了他声音里的异样，以及他视线聚焦的地方。她的目光再次投向那些摊开的信纸。泛黄的纸张，深蓝色的墨水字迹，带着浓重的年代感。职业的本能让她心头一跳。

“这些是……”她试探着问，向前挪了一小步。

陈默没有阻止。他甚至没有看她，只是用一种近乎梦呓般的语调说：“墙里……塌了的墙里……找到的。”

林夏的好奇心彻底被点燃了。她蹲下身，保持着不侵犯他私人空间的姿态，目光快速扫过最上面那封信的内容。深蓝色的字迹映入眼帘：“……厂里的广播又在放那首《东方红》了……心里想的却是你戴着那条红围巾的样子……像雪地里开出的梅花……”

她的呼吸微微一滞。这显然不是普通的信件。她抬起头，看向陈默：“写给……‘小夏’的？这是……情书？”

陈默的喉结艰难地滚动了一下，没有回答，但沉默本身就是一种答案。

林夏的目光变得凝重起来。她看着陈默憔悴而震惊的脸，再看看这些被时光尘封的信件，一个故事模糊的轮廓在她心中迅速勾勒。“收信地址……是这里？”她轻声问，指向脚下的老屋。

陈默缓缓点了点头，动作沉重得仿佛有千斤重担。

“那……‘小夏’是？”林夏的声音放得更轻了，带着一种小心翼翼的探寻。

陈默闭上了眼睛，仿佛说出那个名字需要耗尽全身力气。“我妻子……夏雨晴……她的小名。”

林夏倒吸了一口凉气。她看着眼前这个沉浸在巨大震惊和痛苦中的男人，再看看那些承载着亡妻秘密过往的信件，职业记者的敏锐让她意识到，这绝不仅仅是一个关于拆迁的故事。这背后，是一个被时间掩埋了数十年的、关于爱与秘密的往事。

“陈先生，”林夏的声音变得柔和而坚定，她收起录音笔，合上笔记本，将它们塞进风衣口袋，“如果您愿意……或许我可以帮您。”

陈默猛地睁开眼，布满血丝的眼睛里闪过一丝困惑和警惕。

“我是记者，接触的信息渠道可能比普通人多一些。”林夏解释道，她的目光真诚而恳切，“而且，这些信……它们不该被埋没。那个叫‘山’的人，他写下了这些，一定希望有人能记得。您妻子……她保存了它们，藏得那么深，或许也有她的理由。弄清楚这一切，也许……对您，对她，都是一种交代。”

她的话像一把钥匙，轻轻触碰了陈默心中那把锈迹斑斑的锁。他守在这里，对抗着推土机和金钱的洪流，内心深处，何尝不是