在对抗一种被遗忘、被抹去的恐惧？妻子的离去带走了她，而昨夜那场粗暴的拆迁和今天这些信件的出现，似乎连她存在过的痕迹也要一并夺走。他需要抓住点什么，哪怕只是一段早已逝去的、属于别人的爱情。

他沉默了很久，久到屋檐的积水滴落的声音都变得清晰可闻。终于，他伸出手，将铁盒里最上面那封信，递给了林夏。

林夏接过信，指尖触碰到冰凉的纸张。她展开信纸，目光快速而专注地扫过那些深蓝色的字迹。1976年……纺织厂……红围巾……广播里震耳欲聋的《东方红》……字里行间流淌着压抑年代里小心翼翼却又无比炽热的情感。

“1976年……”林夏低声念出信末的日期，眉头微蹙，“文革末期，那个年代……很特殊。”她抬起头，看向陈默，“信里提到的纺织厂，应该就是当年的国营第三纺织厂，现在早就废弃了。还有红围巾……这可能是很重要的线索。”

陈默的目光随着她的话语微微闪动。纺织厂……他记得妻子年轻时似乎短暂地在纺织厂工作过，但从未听她提起过任何细节。红围巾？他努力在记忆里搜寻，妻子似乎有过一条红色的羊毛围巾，很旧了，但一直收在衣柜深处，很少见她戴。

“我们能……查下去吗？”陈默的声音干涩，带着一种他自己都未曾察觉的、近乎卑微的希冀。

林夏看着他眼中那点微弱的光，用力点了点头：“当然。就从这里开始。”她重新拿出笔记本，但这次不是为了采访，而是为了记录线索。“第一封信，1976年，第三纺织厂，红围巾……还有，落款是‘山’。我们需要找到这个‘山’，或者至少，弄清楚他和您妻子之间，究竟发生了什么。”

她站起身，环顾着这片被高楼包围的孤岛般的废墟，目光最后落在那堵断裂的、曾经藏匿了秘密的残墙上。“就从这封信开始，”她扬了扬手中的信纸，语气坚定，“把这段被墙藏起来的故事，找出来。”

第四章 纺织厂的往事

废弃的国营第三纺织厂像一头搁浅的钢铁巨兽，沉默地卧在城市东郊。锈迹斑斑的铁门半敞着，露出里面丛生的荒草和破碎的玻璃窗。阳光穿过空洞的窗框，在布满灰尘和油污的水泥地上投下斑驳的光块。空气里弥漫着一股混合着铁锈、机油和陈年灰尘的沉闷气味。

陈默和林夏站在厂门口，仰望着这座早已被时代遗忘的建筑。高耸的烟囱不再冒烟，巨大的锯齿形厂房顶棚塌陷了一角，露出里面黑黢黢的空洞。风吹过空旷的厂区，发出呜呜的声响，像是无数逝去岁月的叹息。

“就是这里了。”林夏看着手中那封泛黄的信纸，又抬头望向眼前这片破败的景象，“信里提到的‘第三纺织厂’，应该就是这儿。七十年代，这里是整个市里数一数二的大厂。”

陈默没有说话。他的目光扫过那些剥落着红色油漆的标语残迹——“工业学大庆”、“抓革命，促生产”——这些褪色的口号像幽灵一样附着在斑驳的墙壁上。他想象着妻子年轻时的身影，穿着那个年代常见的蓝色工装，梳着两条麻花辫，或许就曾在这片喧嚣的机器轰鸣声中穿梭。她从未详细提起过这段经历，只偶尔在闲聊时带过一句“年轻时在厂里做过工”。他那时并未在意，生活的重心全在当下和未来，谁会想到要去深挖一段早已翻篇的过往？直到此刻，站在这个巨大的、死寂的废墟面前，他才真切地感受到，妻子生命中有一段他从未踏足过的岁月，像一堵厚重的墙，横亘在他们之间。

“走吧，”林夏深吸一口气，率先迈步走进厂区，“看门的老大爷说，传达室后面那排平房，住着几个没搬走的退休老工人，兴许有人记得。”

厂区内部比外面看起来更加荒凉。曾经繁忙的车间通道如今被半人高的杂草占据，破碎的玻璃和废弃