的零件散落一地。几只野猫被他们的脚步声惊动，倏地从草丛里窜出，消失在更深的阴影里。林夏小心地避开地上的坑洼和水渍，边走边对照着信上的描述：“‘广播里震耳欲聋的《东方红》’……‘食堂门口的大字报栏’……‘车间后面那排高大的杨树’……”她指着远处几棵同样半枯死的老杨树，“时间过去太久了，但有些东西还在。”

陈默沉默地跟着。他感觉自己像个闯入者，闯入了一个不属于他的时空。每一处残存的细节，都像一根针，轻轻刺探着他记忆里关于妻子的空白区域。那条红围巾……他努力回忆，妻子确实有一条旧的红围巾，颜色洗得有些发白，毛线也有些稀疏了。她很少戴，只是叠得整整齐齐放在衣柜最底层的一个旧木匣子里。他曾经问过，她只是淡淡地说：“年轻时的东西，留着做个念想。”他当时以为那只是对青春的一种普通怀念，从未想过，那抹红色，可能承载着一个男人滚烫的注视和爱恋。

传达室后面是一排低矮的红砖平房，墙皮剥落得厉害，几根晾衣绳横七竖八地扯在门前，挂着几件洗得发白的旧衣服。一个头发花白、穿着洗得发灰的蓝色工装背心的老人，正坐在门口的小马扎上，眯着眼晒太阳，手里慢悠悠地摇着一把蒲扇。

林夏走上前，脸上带着温和的笑意：“大爷，您好。打扰您了，我们想跟您打听点事儿。”

老人睁开眼，浑浊的目光在他们两人身上打量了一番，带着老年人特有的警惕和审视。“什么事？”他的声音有些沙哑。

“我们是……来了解点厂里过去的事。”林夏斟酌着措辞，尽量显得自然，“想问问您，还记不记得七十年代，大概1976年左右，厂里有没有一个叫夏雨晴的女工？”

“夏雨晴？”老人重复了一遍这个名字，眉头皱了起来，像是在记忆的尘埃里费力翻找。他摇蒲扇的手停了下来。阳光落在他布满皱纹的脸上，那些沟壑仿佛刻录着时光的密码。

陈默的心提到了嗓子眼。他屏住呼吸，目光紧紧锁在老人脸上。

“夏雨晴……”老人又念了一遍，忽然，他那双浑浊的眼睛里闪过一丝微光，“哦……那个梳两条大辫子，眼睛很亮，说话细声细气的丫头？”

“对！应该就是她！”林夏的声音里透出兴奋，她下意识地看了一眼陈默，发现他脸色有些发白，嘴唇紧紧抿着。

“记得，怎么不记得。”老人的脸上露出一丝追忆的神情，蒲扇又开始缓缓摇动，“那丫头是细纱车间的挡车工，手脚麻利，人很文静，不太爱说话。就是……命不太好。”他叹了口气。

“命不太好？”林夏追问，“大爷，您能具体说说吗？她……有没有什么特别的事？比如，跟谁走得比较近？”

老人眯起眼，目光投向远处空旷的厂区，仿佛看到了几十年前的景象。“走得近……嗯，那时候，厂里有个技术员，姓赵，叫赵青山，小伙子人不错，有文化，技术也好。他跟夏丫头……好像挺要好的。”老人顿了顿，似乎在回忆细节，“我那时候在锅炉房，离他们车间远，具体的不太清楚。但记得有一阵子，经常能看到他们下班后一起走，有时候在食堂吃饭也坐一块儿。那小伙子，看夏丫头的眼神……不一样。”

赵青山！

这个名字像一道惊雷，毫无预兆地在陈默耳边炸响。他只觉得一股寒气从脚底猛地窜上头顶，四肢瞬间冰凉。他猛地后退一步，撞在身后一根锈蚀的铁管上，发出“哐当”一声闷响。

林夏吓了一跳，赶紧扶住他：“陈先生？你怎么了？”

陈默没有回答。他的眼睛死死盯着老人，瞳孔因为极度的震惊而放大，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。赵青山！这个名字，他听过！就在妻子那本从不轻易示人的旧相册里！那张藏在夹层里的黑白照